“这麦子抽穗扬花的时候啊，就跟咱村孕妇刚怀上娃一样，得精心伺候着！”4月25日一大早，夏邑县会亭镇卫星农场的麦田里，商丘市科技特派员刘红杰、郭蓓就踩着露水，操着一口乡亲们熟悉的土话，开起了生动的“田间课堂”。他们带来的“技术大礼包”，让农场主何卫星喜笑颜开。

何卫星蹲在田埂边，轻轻扒开一丛麦穗，满脸自豪地对专家说：“多亏今年听了您二位的话，把越冬水、拔节水浇得足足的，您瞧瞧这麦秆，多硬实！”顺着他手指的方向望去，这片麦田确实比旁边几块地更显青翠欲滴。

刘红杰笑着接过话茬，手指轻轻拂过麦芒：“现在可是小麦的‘十月怀胎期’，灌浆水就是它的‘救命汤’。”他指着远处正嗒嗒作响的喷灌机械，细心叮嘱：“记得早晚灌水，避开晌午的大太阳。这麦子跟人一样，喝温水才舒坦，凉水一激，可就蔫了！同时我们还要避开小麦开花期，避免影响小麦授粉与结实”。

郭蓓在一旁补充道：“除了及时灌水，‘一喷多防’也很关键，这可是给麦子准备的‘月子餐’。”她掰着手指头细数：“杀虫剂防蚜虫咬穗，杀菌剂治赤霉病、白粉病，叶面肥给麦粒催肥，抗旱剂帮叶子锁水，最后再加点生长调节剂，让麦秆挺得比咱村后生还精神！”

“喷药也有门道，得像撒芝麻盐似的，均匀得很。”郭蓓笑着提醒，“七天后咱们再来喷第二遍，就跟给娃娃喂饭得少量多餐一个理儿。”何卫星听得连连点头，心里头那个美啊。

太阳渐渐升高，麦田里弥漫着新翻泥土的清香。刘红杰蹲在田边，拔起一株麦子，仔细数着穗粒数：“前期长得好，后期更得精心打理，这最后三四十天可是‘临门一脚’。”何卫星望着泛着青光的麦浪，心里头盘算着：“1000亩地按专家方法管，至少能多收5万斤麦子，这可是实实在在的科技红利啊！”

眼下，商丘市的“科技春雨”正滋润着更多麦田。这些穿梭在田埂上的“产科大夫”，用乡亲们听得懂的土话和实实在在的技术，守着小麦走过最金贵的“孕期”，托起了乡亲们沉甸甸的丰收梦。